

Der letzte Wille des Haruki

Mit eigener Hand geschrieben, unter den Kirschblüten, wenn auch nicht mit ruhiger.

An meinen Neffen Kenji,

Wenn dieser Brief dich erreicht, sind die Zikaden verstummt und ich habe endlich mein letztes Set gebaut. Trauere nicht zu lange. Ich hatte ein erfülltes Leben, und viel von dieser Fülle kam in kleinen Plastikteilen, auf die man im Dunkeln der Werkstatt höllisch schmerzhaft tritt. Du warst der Einzige. Während der Rest der Familie in der guten Stube Tee trank und über Geld sprach, hast du mit mir auf den Tatami zwischen den Kisten gesessen, und wie hast du mich gefragt, was ein Teil wert ist. Du hast verstanden, so wie ich es verstanden habe, dass Wert nicht dasselbe ist wie Bedeutung.

Hier ist, was ich hinterlasse, und wem.

Deinem Vater, meinem Bruder, hinterlasse ich meine Angelruten. Er wird wissen, warum. Er wird sie auch nie benutzen. Den Nachbarn: meine Entschuldigung für den Lärm nach Mitternacht. Es war nie der Wind. Und dir, Kenji, hinterlasse ich alles. Jede Kiste, jede Schublade, jedes halbfertige Ding auf dem Regal über der Werkbank. Die Sammlung. Alles. Sie gehört jetzt dir. Aber ich hinterlasse sie dir **unter einer Bedingung**, und ich bitte dich, diesen Teil zweimal zu lesen.

Gib diesen Steinen die Liebe, die sie verdienen.

Ich meine nicht, sie hinter Glas zu verwahren wie einen Schrein, an dem niemand betet. Ich meine bauen. Nimm meine Modelle auseinander und mach daraus etwas, das ich mir nie hätte träumen lassen. Verliere ein Teil unter den Dielen und betraue es anständig. Wenn der richtige Stein auf die richtige Stelle trifft und du dieses kleine, perfekte *Klick* hörst, dann fühle das, was ich zehntausendmal an dieser Werkbank gefühlt habe.

Und was du auch tust: Sortiere sie niemals nach Farbe.

Farbe ist, wie Leute Dinge ordnen, die nicht bauen. Es sieht auf einem Foto ordentlich aus und ist nutzlos, sobald du ein einziges kleines Teil brauchst und nur rote findest. Sortiere nach Form. Sortiere danach, was ein Teil werden kann. Sortiere nach Liebe, wenn du lernen kannst, wie. Aber niemals, Kenji, niemals nach Farbe. Erfülle diese eine Bedingung, und die Sammlung ist wirklich deine, nicht nur das Plastik, sondern der ganze Grund dahinter.

Und jetzt geh und bau etwas. Ich werde von unter den Kirschblüten zusehen und zweifellos über deine Teileordnung murmeln.

In aller Liebe,

Onkel Haruki