(a dltima voluntad de Haruki

Eserito de mi purio y lefra, bass (o5 cerezos en flor, aungue no con palso firme.
A mi sobrino, Kenji:

Cuando esta carta te encuentre, las cigarras se habrdn callado y yo habré construido por fin mi dltimo cet.
No quardes luto demasiads tiempo. fivi una vida plena, y gran parte de esa plenitvd vino en piezas pequeiag de
pléstico que duelen como un demonis al picarlac a oscoras en el taller. Fuiste el dnico. Mientrag el recto de la
familia tomaba té en la cala buena y hablaba de diners, ti te sentabas conmigo en el tatam: entre las cajas,
y ni una cola vez me prequntaste cudnto valz una pieza. Entendiste, como yo entendi; que el precio no ec lo

mismo que el valor.
Ecto es (o que dejo, y a quién.

A tu padre, mi hermano, le dejo mis caias de peccar. El cabrd por qué. Tampoco las usard nunca. A los
vecinog, mis dicculpas por los ruidos despuéc de medianoche. Munca fue el vients. ¥ a ti, Kenji, te dejo tods (o
demde. Cada caja, cada cajon, cada coca a medio terminar en el estante sobre el banco de trabajo. (a
coleccion. Toda. Ahora ec tuya. Pero te (a dejo con una condicion, y te pido que leac esta parte dos veces.

Dale a estac piezac el carito que merecen.

No me refiero a guardarlas a calvo tras un crictal como un altar en el que nadie reza. Me refiero a construrr.
Decarma mis modelos y conviértelse en algo que yo jamds habria coRado. Pierde una pieza bajo las tablas del
cuelo y llrala como es debido. Cuando [a pieza correcta encuventre su sitio y oigas ece pequeiio y perfecto cic,

ciente lo que yo centi diez mil veces en ece banco.

Y hagas lo que hagas, nunca las clasifiques por color.

€l color es como ordenan las cocac quienes no consctrvyen. Queda bonito en una fotografia y es indtil en
cuanto necesitas una cola pieza pequeia y solo encuentras rojas. Clasifica por forma. Clasifica por o que una
pieza. puede Negar a ser. Clasifica por amor, ¢i concigues aprender como. Pero nunca, Kenfi, nunca por color.
Cumple ecta dnica condicion y (& coleccion cerd de verdad tuya, o colo el plictico, cino foda la razén que hay

detrds.

Ahora ve y conctruye algo. Ectaré mirando desde debajo de loc cerezos en flor, ¢in duda refunfviiando cobre

como organizas las piezas.

Con todo mi cariio,

Tio Harvki



