Le ultime volonta di Harvbi

Serifto di mis pogno, cotfs / cilleq/ in fiore, anche ce non con mano ferma.
A mic nipote, Kehjf,

Quando quecta lettera ti raggiungerd, le cicale saranno tfornate cilenziose e io avré finalmente coctruito il mio
ultimo cet. Non addolorarti troppo a lungs. [Ho vissuto una vita piena, e gran parte di quella pienezza é
arrivata in piccoli pezzi di plastica che fanns vn male del diavolo quando I calpesti al buio dellofficina. Sei
ctato (unico. Mentre il resto della famiglia beveva il té nella ctanza buona e parlava di soldi, tu sedevi con me
cul fatami tra | contenitori, e non m/ hai mai chiesto 7uan7‘o valesse un pezzo. Avevi capito, come avevo capito

io, che il prezzo non é (& stecsa coca del valore.
Ecco coca lnseio, e a chi.

A tuo padre, mio fratello, lascio le mie canne da pesca. (ui capra perché. € non [e ucerd mai. Ai vicini, le mie
ceuse per | rumori dopo mezzanotte. MNon é mai stato il vento. € a te, Kewfi, lascio tutto il resto. Ogni
contenitore, ogni casselto, ogni coca lasciata a meta culla mensola sopra il banco da lavors. (a collezione.
Tutta quanta. Ora é tua. Ma te la laccio a una condizione, e ti chiedo di leggere questa parte dve volte.

Dai a questi mattoncini (amore che meritans.

Non intendo tenerl; al sicuro dietro vn vetro come un altare a. cui nescuns prega. Intends costruire. Smonta i
miei modelli e trasformali in qualcosa che non avrei mai cognato. Perdi vu pezzo cotto le assi del pavimento e
piangils come ¢i deve. Quando il mattoncine giusto incontra il posts giusto e centi quel piccolo, perfetto click

prova cio che io ho provato diecimila volte a quel banco.
€ qualvnque cosa tu Faccia, non ordinarli mai per colore.

I/ colore & il modo in cui sictema. e coce chi non costruisce. Sta beme in una fotografia ed é inutile nel
momento in cui 17 cerve un sols pezzettino e me trovi soltanto di rosci. Ordina per forma. Ordina per cié che un
pezzo pud diventare. Qrdina per amore, ce riesci a impararlo. Ma mai, Kenfi, mai per colore. Ricpetta questa

cola condizione e (o collezione sard davvero tua, non colo la plastica, ma tutta la ragione che cé dietro.

Ora va’e costrvisci qualcoca. Ti quarders da sotto i ciliegi in fiore, cenza dubbio borbottando sulla tva

organizzazione dei pezzi.
Con tutto il mio affetto,

Zio Haruki



