
春樹の遺言

桜の下で、震えてはいたが、この手で書いた。

甥の健二へ

この手紙がおまえに届くころには、蝉の声も静まり、わたしはようやく最後のセットを組み上げ

ているだろう。あまり長く悲しむな。わたしは満ち足りた人生を生きた。その充実の多くは、暗

い作業場で踏むと悪魔のように痛い、小さなプラスチックの部品としてやってきた。おまえだけ

だった。家族の他の者が客間で茶を飲み金の話をしている間、おまえはわたしと一緒に、ケース

に囲まれた畳の上に座り、部品の値段を一度も尋ねなかった。おまえはわかっていた。わたしが

わかっていたように、値段と価値は同じものではないと。

わたしが遺すもの、そしてその相手を記す。

おまえの父、わたしの弟には釣り竿を遺す。理由は彼が知っている。そして彼は決して使わない

だろう。隣人たちへ、真夜中すぎの物音を詫びる。あれは風ではなかった。そして健二、おまえ

には、そのすべてを遺す。ケースのひとつひとつ、引き出しのひとつひとつ、作業台の上の棚に

ある作りかけのすべて。コレクションだ。丸ごと。もうおまえのものだ。ただしひとつだけ条件

がある。この部分は二度読んでほしい。

このブロックたちに、ふさわしい愛を注いでやってくれ。

誰も祈らない祠のように、ガラスの向こうに大事にしまっておけという意味ではない。組み立て

ろという意味だ。わたしのモデルをばらして、わたしが夢にも思わなかった何かに変えてくれ。

床板の下に部品をなくして、きちんと悼んでやれ。正しいブロックが正しい場所に収まり、あの

小さな完璧なカチッという音を聞いたとき、わたしがあの作業台で一万回感じたものを感じてほ

しい。

そして何があっても、色で仕分けてはいけない。

色で並べるのは、組み立てない人間のやり方だ。写真では整って見えるが、小さな部品がひとつ

必要なときに赤いものしか見つからなければ、何の役にも立たない。形で分けろ。その部品が何

になれるかで分けろ。できるなら、愛で分けろ。だが健二、決して、決して色では分けるな。こ

のひとつの条件を守れば、コレクションは本当におまえのものになる。プラスチックだけではな

く、その裏にある理由のすべてが。

さあ、行って何かを作れ。わたしは桜の下から見ている。おまえの部品の整理について、きっと

ぶつぶつ言いながら。

愛をこめて

春樹おじさん


