

Последняя воля Харуки

Написано моей собственной рукой под цветущей сакурой, пусть и не твёрдой.

Моему племяннику Кэндзи,

Когда это письмо найдёт тебя, цикады уже затихнут, а я наконец соберу свой последний набор. Не горюй слишком долго. Я прожил полную жизнь, и немалая часть этой полноты пришла в маленьких пластиковых деталях, на которые адски больно наступать в темноте мастерской. Ты был единственным. Пока остальная семья пила чай в гостиной и говорила о деньгах, ты сидел со мной на татами среди контейнеров и ни разу не спросил, сколько деталь стоит. Ты понимал, как понимал и я, что цена и ценность не одно и то же.

Вот что я оставляю, и кому.

*Твоему отцу, моему брату, я оставляю свои удочки. Он поймёт, почему. И никогда ими не воспользуется. Соседям приношу извинения за шум после полуночи. Это никогда не был ветер. А тебе, **Кэндзи**, я оставляю всё остальное. Каждый контейнер, каждый ящик, каждую недоделанную вещь на полке над верстаком. Коллекцию. Всю целиком. Теперь она твоя. Но я оставляю её тебе **с одним условием**, и прошу прочитать эту часть дважды.*

Дай этим деталям ту любовь, которой они заслуживают.

Я не о том, чтобы хранить их за стеклом, как святыню, которой никто не молится. Я о том, чтобы строить. Разбери мои модели и собери из них то, о чём я и мечтать не мог. Потеряй деталь под половицами и оплачь её как следует. Когда нужная деталь встанет на нужное место и ты услышишь этот тихий, идеальный щелчок, почувствуй то, что я чувствовал десять тысяч раз за этим верстаком.

И что бы ты ни делал, никогда не сортируй их по цвету.

По цвету раскладывают вещи те, кто не строит. На фотографии это выглядит аккуратно и становится бесполезным в тот миг, когда тебе нужна одна маленькая деталь, а находятся только красные. Сортируй по форме. Сортируй по тому, чем деталь может стать. Сортируй по любви, если сумеешь этому научиться. Но никогда, Кэндзи, никогда по цвету. Выполни это единственное условие, и коллекция станет по-настоящему твоей: не только пластик, но и вся причина, что стоит за ним.

А теперь иди и построй что-нибудь. Я буду смотреть из-под цветущей сакуры и, без сомнения, ворчать о том, как ты раскладываешь детали.

Со всей любовью,

Дядя Харуки