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เขียนด้วยมือของข้าเอง ใต้ต้นซากุระ แม้มือจะไม่มั่นคงนักก็ตาม

ถึงเคนจิ หลานชายของข้า

เมื่อจดหมายฉบับนี้ไปถึงเจ้า เสียงจักจั่นคงเงียบลงแล้ว และข้าคงได้ต่อชุดสุดท้ายของข้าเสร็จเสียที อย่าเศร้าโศกนานเกินไป
ข้ามีชีวิตที่เต็มเปี่ ยม และความเต็มเปี่ ยมนั้นส่ วนมากมาในรูปชิ้นพลาสติกเล็กๆ ที่เหยียบในความมืดของห้องทำงานแล้วเจ็บ
ราวกับปีศาจ มีเพียงเจ้าคนเดียว ขณะที่คนอื่นในครอบครัวดื่มชาในห้องรับแขกและพูดเรื่องเงิน เจ้านั่งกับข้าบนเสื่ อทาทามิ
ท่ามกลางกล่องทั้งหลาย และไม่เคยถามข้าสักครั้งว่าชิ้นส่ วนชิ้นหนึ่งราคาเท่าไหร่ เจ้าเข้าใจเหมือนที่ข้าเข้าใจ ว่าราคาไม่ใช่สิ่ ง
เดียวกับคุณค่า

นี่คือสิ่งที่ข้าทิ้งไว้ และทิ้งไว้ให้ใคร

ให้พ่อของเจ้า น้องชายของข้า ข้าทิ้งคันเบ็ดไว้ให้ เขาจะรู้ ว่าทำไม และเขาจะไม่มีวันได้ใช้มัน ให้เพื่อนบ้าน ข้าขออภัยสำ หรับ
เสียงดังหลังเที่ยงคืน มันไม่เคยเป็นเสียงลมเลย และให้เจ้า เคนจิ ข้าทิ้งทั้งหมดไว้ให้ ทุกกล่อง ทุกลิ้นชัก ทุกสิ่งที่ทำค้างไว้บน
ชั้ นเหนือโต๊ะทำงาน คอลเลกชันนี้ ทั้งหมด ตอนนี้ เป็นของเจ้าแล้ว แต่ข้าทิ้งไว้ให้เจ้าโดยมีเงื่อนไขหนึ่ งข้อ และขอให้เจ้าอ่านตอน
นี้สองรอบ

จงมอบความรักที่ตัวต่อเหล่านี้สมควรได้รับ

ข้าไม่ได้หมายถึงเก็บมันไว้อย่างปลอดภัยหลังกระจกเหมือนศาลเจ้าที่ไม่มีใครมาสวดมนต์ ข้าหมายถึงต่อมัน จงรื้อโมเดลของ
ข้าแล้วสร้างเป็นสิ่งที่ข้าไม่เคยแม้แต่จะฝันถึง จงทำชิ้นส่ วนหล่นหายใต้พื้นไม้แล้วไว้อาลัยให้มันอย่างเหมาะสม เมื่อตัวต่อที่ถูก
ต้องพบกับตำแหน่งที่ถูกต้อง และเจ้าได้ยินเสียงคลิกเล็กๆ ที่สมบูรณ์แบบนั้น จงรู้ สึ กถึงสิ่งที่ข้ารู้ สึ กนับหมื่นครั้งที่โต๊ะตัวนั้น

และไม่ว่าเจ้าจะทำอะไร อย่าคัดแยกตามสี เด็ดขาด

การแยกตามสีคือวิธีจัดของของคนที่ไม่ต่อ มันดูเรียบร้อยในรูปถ่าย และไร้ประโยชน์ทันทีที่เจ้าต้องการชิ้นส่ วนเล็กๆ เพียงชิ้น
เดียวแต่หาเจอแต่สี แดง จงคัดแยกตามรูปทรง คัดแยกตามสิ่งที่ชิ้นส่ วนนั้นอาจกลายเป็น คัดแยกด้วยความรัก หากเจ้าเรียนรู้
ได้ แต่อย่า เคนจิ อย่าแยกตามสี เด็ดขาด ทำตามเงื่อนไขข้อเดียวนี้ แล้วคอลเลกชันจะเป็นของเจ้าอย่างแท้จริง ไม่ใช่แค่
พลาสติก แต่รวมถึงเหตุผลทั้งหมดเบื้องหลังมัน

ทีนี้ไปสร้างอะไรสักอย่างเถิด ข้าจะเฝ้ามองจากใต้ต้นซากุระ และคงบ่นพึมพำเรื่องการจัดชิ้นส่ วนของเจ้าอย่างไม่ต้องสงสัย

ด้วยรักทั้งหมดของข้า

ลุงฮารุกิ


