

# Haruki'nin Son Vasiyeti

*Kiraz çiçeklerinin altında, titrese de kendi elimle yazıldı.*

Yeğenim Kenji'ye,

Bu mektup sana ulaştığında ağustos böcekleri susmuş, ben de nihayet son setimi bitirmiş olacağım. Çok uzun yas tutma. Dolu dolu bir hayat yaşadım ve o doluluğun çoğu, atölyenin karanlığında üzerine basınca şeytan gibi acıtan küçük plastik parçalarla geldi. Tek sen vardın. Ailenin geri kalanı iyi odada çay içip paradan konuşurken sen benimle tataminin üstünde, kutuların arasında oturdun ve bir parçanın kaç para ettiğini bir kez bile sormadın. Benim anladığım gibi sen de anladın: fiyat, değerle aynı şey değildir.

İşte geride bıraktıklarım ve kime bıraktığım.

Babana, kardeşime, oltalarımı bırakıyorum. Nedenini bilecek. Ayrıca onları asla kullanmayacak. Komşulara, gece yarısından sonraki gürültüler için özürlerimi. O hiçbir zaman rüzgâr değildi. Ve **sana, Kenji**, hepsini bırakıyorum. Her kutuyu, her çekmeceyi, tezgâhın üstündeki rafta yarım kalmış her şeyi. Koleksiyonu. Tamamını. Artık senin. Ama bunu sana **tek bir şartla** bırakıyorum ve bu kısmı iki kez okumanı istiyorum.

Bu parçalara hak ettikleri sevgiyi ver.

Onları kimsenin dua etmediği bir tapınak gibi camın ardında saklamayı kastetmiyorum. İnşa etmeyi kastediyorum. Modellerimi söküp benim asla hayal edemeyeceğim bir şeye dönüştür. Bir parçayı döşeme tahtalarının altında kaybet ve ardından hakkıyla yas tut. Doğru parça doğru yere oturup o küçük, kusursuz tık sesini duyduğunda, benim o tezgâhta on bin kez hissettiğimi hisset.

**Ve ne yaparsan yap, onları asla renge göre ayırma.**

Renk, inşa etmeyenlerin eşya dizme biçimidir. Fotoğrafta düzgün görünür ve tek bir küçük parçaya ihtiyaç duyup yalnızca kırmızılar bulduğun anda işe yaramaz hale gelir. Şekle göre ayır. Bir parçanın neye dönüşebileceğine göre ayır. Öğrenebilirsen sevgiye göre ayır. Ama asla, Kenji, asla renge göre. Bu tek şartı yerine getir, koleksiyon gerçekten senin olsun; yalnızca plastik değil, arkasındaki bütün sebep de.

Şimdi git ve bir şey inşa et. Kiraz çiçeklerinin altından izliyor olacağım, kuşkusuz parça düzenin hakkında söylenerek.

Tüm sevgimle,

Haruki Amca