Harukinin Son l/ag’/yef/‘

LKiraz gipeklerinin altinda, Litrese de kend) elimle yazili.
Yegenim Kenji'ye,

Bu mektop sana vlagtiginda agustoe bécekleri susmug, ben de nikayet son cetimi bitirmi¢ olacagim. (ok
uzun yas tutma. Dolu dolu bir hayat yagadim ve o dolulugun ¢odu, atslyenin karanlginda izerine basimca
geytan 9ibi acitan kigik plactib parealario. geldi. Tek sen vardin. Ailenin geri kalan: iyi odada ¢ay igip
paradan konvgurken cen benimle tataminin ictinde, kutularin arasinda otvrdun ve bir par¢anmn kag

para eftigini bir kez bile cormadin. Benim anladigim gibi cen de anladin: fiyat, dederle ayni sey degildir.
_ZL§'t€ geride biraktiklarim ve kime él/’ﬂ:éflgvlm.

Babana, kardegime, oltalarim birakiyorum. Medenini bilecek. Ayrica onlar acla kullanmayacak. Komgulara,
gece yaricimdan conraki giriltiler igin ozirlerimi. () highir zaman rizgdr dedildi. /e cana, Kenyi, hepsini
birakiyorum. fHer kutvyu, her cekmeceyi, tezgbhun ictindeki rafta yarim kalmg her geyi. Koleksiyonu.

Tamamini. Artik senin. Ama bunv cana tek bir gartla birakiyorum ve bu kicm iki kez okumani istiyorum.
Bu par¢alara hak ettikleri cevqiyi ver.

Onlars kimsenin dua etmedii bir tapimak gibi cammn ardinda saklamay: kastetmiyorum. Inga etmey/
kastediyorum. Modellerimi cikip benim asla hayal edemeyecegim bir eye dondgtir. Bir par¢ay dégeme
tahtalarimn alfinda kaybet ve ardindan hakkiyla yas tut. Dogru par¢a dogru yere oturvp o kigik,
kusurcvz tif cesini duydugunda, benim o tezgihta on bin kez hiccettigimi hiccet.

Ve ne yaparsan yap, onlar: aclo renge gére agirma.

Renk, inga etmeyenlerin egya dizme bigimidir. Fotografta dizgin gérinir ve Tek bir kigik par¢aya ihtiyag
duyup yalnizea kirmizilar: buldugun anda. ige yaramaz hale geliv. Sekle g5re ayir. Bir parganin neye
dondsebilecedine gore ayir. Ogrenebilircen sevgiye 96re ayir. Ama asla, Kenfi, acla renge gére. Bu tek arts
yerine getir, kolekciyou gergekten cenin olsun; yalnizea plastik degil, arkasimdaki bitin sebep de.

Simdi 9it ve bir gey inga et. Kiraz ¢igeklerinin altindan izliyor olacagim, kugkusuz parea dizenin hakkinda
coylenerek.

[iim sevgimle,

Haruki Amea



