

Остання воля Харукі

Написано моєю власною рукою під квітучою сакурою, хай і не твердою.

Моєму племіннику Кендзі,

Коли цей лист знайде тебе, цикади вже затихнуть, а я нарешті зберу свій останній набір. Не сумуй надто довго. Я прожив повне життя, і чимала частина цієї повноти прийшла в маленьких пластикових деталях, на які пекельно боляче наступати в темряві майстерні. Ти був єдиним. Поки решта родини пила чай у вітальні й говорила про гроші, ти сидів зі мною на татамі серед контейнерів і жодного разу не спитав, скільки деталь коштує. Ти розумів, як розумів і я, що ціна й цінність не одне й те саме.

Ось що я залишаю, і кому.

Твоєму батькові, моєму братові, я залишаю свої вудки. Він зрозуміє, чому. І ніколи ними не скористається. Сусідам я перепрошую за гамір після півночі. Це ніколи не був вітер. А тобі, Кендзі, я залишаю все решту. Кожен контейнер, кожну шухляду, кожну недороблену річ на полиці над верстаком. Колекцію. Усю цілком. Тепер вона твоя. Але я залишаю її тобі з однією умовою і прошу прочитати цю частину двічі.

Дай цим деталям ту любов, на яку вони заслуговують.

Я не про те, щоб берегти їх за склом, як святиню, якій ніхто не молиться. Я про те, щоб будувати. Роздери мої моделі й збери з них те, про що я й мріяти не міг. Загуди деталь під дошками підлоги й оплач її як слід. Коли потрібна деталь стане на потрібне місце і ти почуєш це тихе, ідеальне клац, відцуй те, що я відцував десять тисяч разів за цим верстаком.

І що б ти не робив, ніколи не сортуй їх за кольором.

За кольором розкладають речі ті, хто не будує. На фотографії це виглядає охайно і стає марним тієї миті, коли тобі потрібна одна маленька деталь, а знаходяться лише червоні. Сортуй за формою. Сортуй за тим, чим деталь може стати. Сортуй за любов'ю, якщо зумієш цього навчитися. Але ніколи, Кендзі, ніколи за кольором. Виконай цю єдину умову, і колекція стане по-справжньому твоєю: не лише пластик, а й уся причина, що стоїть за ним.

А тепер іди й побудуй щось. Я дивитимуся з-під квітучої сакури і, без сумніву, бурчатиму про те, як ти розкладаєш деталі.

З усією любов'ю,

Дядько Харукі