
春树的遗嘱

在樱花树下，我亲手所写，尽管手已不稳。

致我的侄儿健二：

当这封信送到你手上时，蝉声已经停歇，而我终于拼完了我最后一套模型。不要悲伤太

久。我这一生过得很充实，而那份充实很大一部分来自那些小小的塑料零件，在漆黑的工

作室里踩上一脚，疼得像见了鬼。只有你。当家里其他人在客厅喝茶谈钱的时候，你和我

一起坐在收纳箱中间的榻榻米上，从来没有问过我一个零件值多少钱。你明白，就像我明
白的那样，价格和价值不是一回事。

以下是我留下的东西，以及留给谁。

给你的父亲，我的弟弟，我留下我的钓竿。他会知道为什么。他也永远不会用它们。给邻

居们，为午夜之后的噪音致歉。那从来都不是风。而给你，健二，我留下全部。每一个收

纳箱，每一个抽屉，工作台上方架子上每一件做到一半的东西。这份收藏。全部。现在都

是你的了。但我留给你是有一个条件的，请你把这一段读两遍。

给这些积木它们应得的爱。

我不是说把它们安全地收在玻璃后面，像一座没人祈祷的神龛。我是说去搭建。把我的模
型拆开，做成我从未梦想过的东西。把一个零件弄丢在地板缝里，然后好好地为它哀悼。

当正确的积木遇上正确的位置，你听到那一声小小的、完美的咔嗒时，去感受我在那张工
作台前感受过一万次的东西。

还有，无论如何，永远不要按颜色分类。

按颜色是不搭积木的人整理东西的方式。照片里看着整齐，可当你只需要一个小零件却只

找得到红色的时候，它毫无用处。按形状分。按一个零件可能变成什么来分。如果你能学
会，就按爱来分。但是健二，永远，永远不要按颜色。满足这唯一的条件，这份收藏才真

正属于你，不只是塑料，而是它背后的全部理由。

现在去搭点什么吧。我会在樱花树下看着，八成还会嘀咕你的零件整理。

带着我全部的爱，

春树叔叔


